1947年,彭德怀、习仲勋领导的西北野战兵团与胡宗南率领的25万国民党军队交战。时值6月,酷日当空,部队行进在沙漠里,由于水源奇缺,很多战士都因干渴而晕倒。年近五十的彭德怀每天不仅和战士一起徒步行军,还经常把分给自己的那壶水,拿去救助晕倒的战士。警卫员望着彭德怀那裂开血口的嘴唇,有些担心。彭德怀教导他说:“在这种时候,一口水就是一条命,我能见死不救吗?”
终于,部队走出了沙漠。晚上吃饭时,彭德怀意外发现桌上摆着几根水灵灵的黄瓜,他没有多想,拿起一根就咬了一口。但刚吃了一口,他就停下来,让人把管理员叫来,问:“黄瓜是从哪里来的?”管理员回答说:“是在集市上买的。”彭德怀又问:“战士们都有吗?”管理员犹豫了一下,没敢说话。彭德怀的脸立刻沉下来,将没有吃完的半截黄瓜扔在桌上,起身向外走去。
管理员急忙找到副政委习仲勋,汇报说:“就是觉得彭总行军打仗太辛苦,想给他增加点营养,才破例买了这几根黄瓜,想不到彭总不仅没吃,还生了气。”习仲勋找到彭德怀,彭德怀没等习仲勋开口,首先诚恳地作了自我批评:“自己吃了不该吃的东西,违反了纪律,剩下的那些黄瓜,我已经让警卫员送给伤病员了。”他希望习仲勋召开一个会议,他要当着大家的面认真地作一次检讨。
习仲勋专门召开一次团以上干部会。彭德怀在会上坦诚地说:“这些日子,部队过沙漠确实很艰苦,累、热不说,主要是缺水,有的部队甚至渴死了人,可是在这种时候,我彭德怀居然吃上了黄瓜。在这里,我首先向大家作一个深刻的自我检讨,我彭德怀犯了严重的官僚主义错误!”彭德怀说到这里,摘下军帽,郑重其事地向众人深鞠了一躬。习仲勋见状,插话道:“其实,这些黄瓜彭总并没有吃,全让他送给伤病员了。”彭德怀连忙说:“你们也许觉得,不就是一根黄瓜吗?我彭德怀堂堂一个兵团司令,吃了也就吃了,何必小题大做呢?但是我要告诉你们,我今天就是要小题大做!因为什么?因为我们的军队和国民党军队最大的区别就是官兵平等。今天我这个兵团司令吃了一根黄瓜,明天你们这些纵队司令就会心安理得地跟我学,去吃一只鸡,再过几天,旅长、团长、营长、连长也会上行下效,官兵之间的距离就是这样一点点拉开的!”彭德怀说到这儿,又把脸转向习仲勋,严肃地说:“习政委,我本人的检讨今晚就会交给党支部,对其他相关人员的处分,由你这个支部书记作出决定。”